Ostamni rok

Mimo niechgtnego stosunku do wlasnych jubileuszy, Lutostawski nie
byl w stanie zapobiec celebrowaniu swoich 80. urodzin przez mitosni-
kéw muzyki w wielu krajach. W 1993 roku dyrygowat wyjatkowo duza
liczba koncertéw. 7, 8 1 9 stycznia wystgpit w Monachium, 141 15 stycz-
nia we Frankurcie nad Menem, a 28, 29 i 30 stycznia w San Francisco,
gdzie wczesniej, 24 stycznia, korzystajac z obecnosci kompozytora, w The
Polish Arts & Culture Foundation w San Francisco zorganizowano przy-
jecie urodzinowe. 5, 6 1 7 lutego w Los Angeles dyrygowat prawykona-
niem [V Symfonii. Pod nieobecnos¢ jubilata okolicznosciowe koncerty
odbywaly si¢ w Londynie: 25 stycznia w kosciele Sw. Jana, 5 lutego
w Barbican Hall, gdzie Anne-Sophie Mutter wykonata Partite, a 10 lu-
tego Neville Marriner z Academy of St. Martin-in-the-Fields przypo-
mniatl Matq suite. Wkrétce kompozytor osobiscie zawital do Anglii, by
w dniach 12-19 lutego wzia¢ udzial w cyklu koncertéw ,.Lutostawski
Live” zorganizowanych w Manchesterze z udzialem m.in. London Sin-
fonietta oraz BBC Philharmonic Orchestra. BBC 3 ustanowita Lutosta-
wskiego — nie po raz pierwszy — ,.kompozytorem tygodnia” i w co-
dziennych, godzinnych audycjach nadawatla pelny przeglad jego twor-
czosci. Seri¢ uroczystych prezentacji w Londynie dopeinil wystep
Alban Berg Quartet 25 lutego z Kwartetem smyczkowym.

Dyrygowanie koncertami jest dziatalnoscig w pewnym stopniu marginesowa, po-
niewaz nie zabiera ona az tak wiele czasu [jak komponowanie]. Wyjatkowym okresem
byl pierwszy kwartat tego roku, poniewaz ludzie mi zyczliwi prawdopodobnie pragne-
li zrobi¢ mi przyjemnosc¢ i obchodzili moje urodziny, co wcale nie jest przyjemnym
wspomnieniem dla mnie ze wzgledu na cyfre 80. Ale to dalo okazje ustyszenia réz-
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nych mitych rzeczy, co sowicie wynagradzato t¢ pierwotng przykrosé, jaka jest tak
pézne... lecie.!

4 marca Stowarzyszenie Muzykéw Polakéw we Francji zorganizowa-
to w Paryzu urodzinowy koncert swego najstawniejszego czlonka, zasz-
czycony obecnoscig jubilata. Pazdziernik i listopad Lutostawski spedzit
w podrézy. 24 pazdziernika prowadzit koncert w Toronto, tydzien p6z-
niej w Montrealu, po czym udat si¢ do USA i Japonii.

Obchodom jubileuszu splendoru dodawaty nagrody, jakimi uhonoro-
wano jubilata. Szwedzka Akademia Muzyki przyznata mu Polar Music
Prize. ,,Muzyczny Nobel” ufundowany przez producenta piosenek ABBY
w wysokosci miliona koron byl i do dzi§ pozostaje najwyzej dotowa-
nym wyréznieniem muzycznym Swiata. Uroczyste wreczenie nagrody
z udzialem kréla Szwecji odbylo si¢ 18 maja, w dniu patrona Sztokhol-
mu $w. Eryka, podczas koncertu, ktérego przebieg przypominal tele-
wizyjny show. Wykonywano muzyke ludowa, popularne piosenki,
a z dorobku Lutostawskiego Peter Jablonsky odegral Wariacje na temat
Paganiniego w wersji z orkiestrg, w programie omytkowo nazwane Rap-
sodig. Obecni wsrdd zaproszonych gosci Krystyna Zachwatowicz i An-
drzej Wajda z uznaniem obserwowali opanowanie Lutostawskiego, kt6-
ry nawet przez moment nie dat po sobie poznac, jak bardzo nie w smak
byt mu ten straszliwy ,.kogel-mogel”.

Ta nagroda jest wazna, podobnie jak wszystkie wysokie nagrody przyznawane
«wysokiej» muzyce — méwila po ceremonii Birgit Nilsson — bo spelnia pozyteczng
rol¢ w dziedzinie kultury. Ale moze szczegélnie wazna jest tutaj, w Szwecji, bo
w naszych multimediach wigcej si¢ mowi o sporcie niz o0 muzyce i wykonuje wigcej
muzyki lekkiej niz klasyczne;j. [...] Chociaz na razie mato znana, w przyszlosci stanie
si¢ na pewno popularna w swiecie, chociazby dlatego, ze wigze si¢ z nig tak znaczna
suma pienigdzy. A to nobilituje artystéw — niestety — w oczach opinii publicznej.?

W listopadzie Lutostawski odebral nagrode¢ fundacji Inamori w Kyo-
to, dotagczajac do grona jej laureatéw, w ktérym wczesniej znaleZli si¢
m.in. Olivier Messiaen, John Cage, a sposrdéd polskich artystéw Andrzej
Wajda. W okolicznosciowym przeméwieniu powrdcit do tematu, ktéry

! Lutostawski w przytaczanej juz rozmowie telewizyjnej z K. Zanussim.
2 T. Kaczynski Lutostawski. Zycie i muzyka, op. cit., s. 144.
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poruszat go od wielu lat. Méwit o muzyce, ktéra winna by¢ pojmowana
przede wszystkim jako sztuka, czyli dzieto Bacha lub Chopina, a tym-
czasem wielu ludzi traktuje ja jak papke dZwigkowa, nie baczac na to,
ze w ten spos6b niszczg naturalng wrazliwosé. ,,Muzyka w pierwszym
znaczeniu tego stowa potrzebuje obrony i ochrony”, apelowat do zebra-
nych. W Polsce uhonorowano Lutostawskiego ,,Ztota Kartg” przyznang
mu przez bizmesmenéw (w wysokosci 100 mln éwczesnych zlotych).
Jubileuszowg kolekcje wzbogacita tez nagroda Galet od Rady Europy
oraz prestizowe niemieckie odznaczenie Pour la Merite.

W Polsce kulminacyjne momenty jubileuszowego roku stworzyly trzy
koncerty: pierwsze wykonanie IV Symfonii 23 maja w Warszawie oraz
dwa wieczory symfoniczne dyrygowane przez Lutostawskiego na je-
siennych festiwalach. 6 wrzesnia podczas Wratislavia Cantans popro-
wadzit I i IlI Symfoni¢ oraz Paroles tissées z udzialem Martina Hilla
i WOSPR-u, a 25 wrzesnia na ,,Warszawskiej Jesieni” z orkiestrg Fil-
harmonii Narodowej przedstawit I i IV Symfonie, 111 Laricuch oraz Les
espaces du sommeil (solistg byt Francois Le Roux). Tym ostatnim kon-
certem Lutostawski mimowolnie zamknat dlugi i bardzo efektowny roz-
dzial swojego artystycznego zycia, jakim stal si¢ jego zwigzek z ,,War-
szawskg Jesienig”. Jako jedyny kompozytor uczestniczyt w pracach pro-
gramowych festiwalu nieprzerwanie przez 37 lat, az do tego wlasnie
1993 roku, wspétdecydujac o profilu ,,Jesieni”. Byt czionkiem Komisji
Repertuarowej festiwalu od momentu zawigzania si¢ jej w 1959 roku
(a w latach 1960-65 jej pierwszym przewodniczgcym). Nie liczac dru-
giej wersji Gier weneckich, nigdy jego nowe dzieta nie zabrzmialy na
warszawskim festiwalu po raz pierwszy, niemniej organizatorzy mogli
liczy¢ na prawo do pierwszych polskich wykonan; z czasem zebralo si¢
ich stosunkowo duzo, bo az szesnascie. Wiele utworéw Lutostawskiego
wykonywano na ,,Warszawskich Jesieniach” parokrotnie, traktujgc jak
klasyke godna przypominania, totez stat si¢ on najczesciej grywanym na
festiwalu polskim kompozytorem: od 1956 do 1993 roku jego nazwisko
pojawito si¢ w programach az 49 razy’. Poczynajac od 1963 roku, gdy
poprowadzit Trzy poematy, jedenastokrotnie pojawial si¢ na festiwalach

3 W latach 1956-93, utwory Pendereckiego wykonano 47 razy, Géreckiego — 35,
Bairda — 31, a Bacewicz i Serockiego — po 26 razy.
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w roli dyrygenta. Stat si¢ tez Lutostawski pierwszym polskim twércg,
ktérego uhonorowano wieczorem autorskim — w 1973 roku. Ten czwarty
juz, w 1993 roku, jak si¢ mialo okaza¢ ostatni, zamykal festiwal na pieé
miesigcy przed Smiercig kompozytora.

Pomimo trzech znakomicie przyjetych koncertéw w obecnosci lub
z udzialem Lutostawskiego jubileuszowy rok w ojczyZnie nie wypadt
zbyt okazale i to mimo faktu, ze po raz pierwszy w dziejach polskiej
muzyki zdarzyto si¢, by renomowany kompozytor dozyt tak imponuja-
cego wieku. Na urodzinowym koncercie zorganizowanym w Krakowie
(8 stycznia) publicznos¢ dopisata stabo, podobnie stalo si¢ w Katowi-
cach. Wyrazng niechg¢ wobec twércy zademonstrowata telewizja*. Uro-
dzinowe dowody uznania spotykaly Lutostawskiego przede wszystkim
dzigki osobistemu zaangazowaniu mitosnikéw jego muzyki. Z inicjaty-
wy Stanistawa Oledzkiego, dyrektora zespotu szkoét artystycznych w Bia-
tymstoku, zorganizowano Ogdélnopolski Konkurs ,,Wokét Witolda Luto-
stawskiego”. Po eliminacjach regionalnych final odbyl si¢ 7 i 8 paz-
dziernika w obecnosci kompozytora, ktory z tej okazji po raz pierwszy
przybyt do Biategostoku. Pytania dotyczyly zycia artysty, jego pogla-
déw na sztuke 1 oczywiscie samej muzyki, ktérg uczestnicy musieli roz-

4 Jeszcze w 1989 BBC rozpoczeta przygotowania do produkeji filmu o Lutostawskim
powierzajac rezyseri¢ K. Zanussiemu. Projekt zrealizowano przy wspétpracy paru in-
nych telewizji, zabraklo jednak wsréd nich polskiej, ktéra nie wyrazita ochoty na udziat.
Film ukoriczono w 1991, po czym pokazata go BBC i pare stacji niemieckich. Ciagle
jednak nieznany byt widzom polskim, gdyz TVP odméwita zakupienia go. Decyzji nie
zmieniono nawet w obliczu zblizajacych si¢ 80. urodzin kompozytora, i to mimo zmian
w politycznym kierownictwie tej instytucji; prezesem TV byl juz ,solidarnosciowy”
Andrzej Drawicz. Dzigki staraniom rezysera polscy widzowie obejrzeli film w progra-
mie prywatnej stacji ,,Warszawa” nalezacej do sardyriczyka Nicola Grauso. W telewizji
publicznej film pokazano dopiero po $mierci Lutostawskiego.

Nieobecnos¢ polskiej telewizji wsréd producentéw sprawita, ze Lutostawski rozma-
wial z Zanussim po angielsku. Chociaz obydwaj swietnie wiadali tym jezykiem, nie ula-
twialo im to zadania. Z szesciogodzinnego materiatu zrobiono co najmniej dwie wersje,
odrzucony material niestety zniknat w niewyjasnionych okolicznosciach (podobnie jak
godzinny film Zanussiego Baird, Lutostawski, Penderecki nakrgcony w 1978 na zamo-
wienie ZDF z Moguncji wg scenariusza Zanussiego i J6zefa Patkowskiego, ktéry pro-
wadzit rozmowy z kompozytorami). Inng wersj¢ obejrzeli widzowie w Europie Zachod-
niej, inng w Polsce. W filmie wykorzystano fragmenty filmu o Lutostawskim nakreco-
nego 12 lat wczesniej w Anglii Keeping the spirit alive.
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poznawac na podstawie partytur oraz nagran. Poziom wiedzy okazal si¢
wyzszy niz poczatkowo przypuszczano, laureatem gléwnej nagrody zo-
stat licealista z Gdariska Maciej Smietariski®. Pafistwowa Szkota Muzy-
czna I stopnia w Turku zwrdcita si¢ do Lutostawskiego z prosbg o wy-
razenie zgody na nadanie jej swego imienia®. W Filharmonii Narodowe;j
wykonano utwory nagrodzone na drugim juz Konkursie Kompozytor-
skim jego imienia’ (tymczasem roztargnieni organizatorzy wielkanocne-
go festiwalu w Salzburgu zwrdcili si¢ do Lutostawskiego z propozycija
osobistego udzialu w konkursie kompozytorskim).

Przeobrazenia towarzyszace transformacji ustrojowej w Polsce nie-
jednokrotnie dos¢ bolesnie uderzaty nawet najwickszych zwolennikéw
reform i tak akurat przydarzylo si¢ Lutostawskim. W wyniku zmiany
przepiséw, z dniem 31 marca 1993 tracili oni przystugujacy im od lat
przywilej korzystania z lecznicy rzadowej (szpital przy ul. Emilii Pla-
ter). Oznaczalo to koniecznos¢ zapewnienia sobie opieki lekarskiej gdzie
indziej, a w przypadku powazniejszej choroby zdania si¢ na ,,normalne”
szpitale, w tym czasie coraz bardziej podupadajgce pod wzgledem wy-
posazenia i organizacji. Lutostawskich, ktérzy obcym ludziom optacali
kosztowne, zagraniczne operacje, nie zaniepokoity finansowe konsekwen-
cje nowej sytuacji, lecz — jak podkreslat kompozytor w liscie skiero-
wanym w tej sprawie do é6wczesnego szefa Urzgdu Rady Ministréw Jana

3 Relacje¢ z konkursu zamiescit ,,Ruch Muzyczny” 1993 nr 24. W 1994 w Bialymsto-
ku odbyt si¢ konkurs dyrygencki im. Lutostawskiego. Za zycia kompozytor nie chciat
patronowaé konkursom wykonawczym. 19 IV 1987 w liscie do Wandy i Stefana Wil-
kéw proponowal, by konkurs, ktéremu chcieli nada¢ jego imig, poswigcili osobie Szy-
manowskiego. ,,Konkurs imienia jakiegos kompozytora jest jednym ze sposobéw popu-
laryzowania jego twoérczosci — argumentowal. — W moim przypadku ilos¢ wykonan
mych utworéw odpowiada ich wartosci, a moze ja nawet przewyzsza. W kazdym razie
nie widz¢ racji, aby je bardziej popularyzowac”; Fundacja Paula Sachera.

¢ Wezesniej, w 1990 roku, Lutostawski wyrazil zgode na nadanie swojego imienia
szkole podstawowej w Krasnymstawie. Rowniez w 1990 przy Panstwowej Podstawowej
Szkole Muzycznej nr 1 im. E. Mtynarskiego powstata Fundacja im. Lutostawskiego;
o przewodniczenie komitetowi honorowemu poproszono Aniel¢ Rubinstein.

7 Pierwszy konkurs ogloszono w styczniu 1990. Spotkatl si¢ z bardzo duzym zainte-
resowaniem, bowiem nadestano az 303 utwory. Jury pracowato pod przewodnictwem
Lutostawskiego, a w jego sktad weszli: Roman Berger, Henri Dutilleux, Arne Nordheim
i Paul Patterson. Rok wczesniej wydawnictwo Chestera zorganizowalo w Londynie ,,Lu-
tostawski Prize” w Guidhall School of Music & Drama.
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Rokity — utrata ,,czegos o wiele cenniejszego niz pienigdze — czasu™®.
Na prosbe Lutostawskiego przedtuzono jemu i Zonie mozliwos¢ korzy-
stania z kliniki, lecz tylko na okres dwunastu miesiecy.

W 1993 roku okragle urodziny obchodzit réwniez Krzysztof Pende-
recki. 23 listopada Lutostawski przybyl do Filharmonii Narodowej na
koncert z okazji 60. urodzin kolegi, po czym udat si¢ na przyjecie w Zam-
ku Krélewskim. Sale patacowe z trudem miescity ttum zaproszonych
0s6b, wsrdd nich wiele znakomitosci ze Swiata muzycznego, jak Msci-
staw Rostropowicz i Jean-Pierre Rampal. Gérnolotnymi przemdéwienia-
mi czczono jubilata, witano mniej lub bardziej oficjalnych i waznych
gosci, do ktérych jednakze nie zaliczono Lutostawskich. Danuta i Wi-
told Lutostawscy, spotkawszy bardzo wielu znajomych, znaleZli si¢ wsréd
ostatnich, ktérzy opuszczali przyjecie. Wielu podziwiato fizyczng kon-
dycje tej pary ponad osiemdziesigciolatkéw, tym bardziej, ze przyjecie
odbywalo si¢ na stojgco (jedynie schorowanemu Jerzemu Waldorffowi
przyniesiono krzesto). Nikt z obecnych nie przypuszczal, ze spotyka
Lutostawskiego publicznie po raz ostatni.

Wkrétce po powrocie z Kyoto Lutostawski udatl si¢ do lekarza. Za-
uwazyl niewielkie znami¢ na piersiach, a w czasie dyrygowania odczut
obecnos¢ guzka pod pachg. Badania ustality obecnos¢ czerniaka, jedne-
go z najbardziej ztosliwych nowotworéw. Nic jednak nie wskazywato
na to, by choroba osiggneta zaawansowane stadium, tym bardziej, ze
kompozytor utrzymywat znakomitg forme fizyczng. Na poczatku grud-
nia poddat si¢ wigc zabiegowi wycigcia guza. Operacja przeprowadzona
w lecznicy rzadowej zdaniem lekarzy wypadla pomyslnie. ,,Po rozmo-
wie z chirurgiem — wspominal Marcin Bogustawski — moglem mu
powiedzieé, ze z pewnoscig skoniczy swéj Koncert skrzypcowy. Odpo-
wiedzial mi na to, Ze tym si¢ zupelnie nie przejmuje, bo zawsze bedzie
miat co$ nie ukoniczonego, zas mojej matce powiedzial: «Mam tyle Swiet-
nych pomysiéw i to takich gotowych do spisania»™.

Podczas pobytu w klinice Lutostawski nie przerywal pracy i w takiej
wlasnie sytuacji zastal go Jan Krenz, ktéry dowiedziawszy si¢ o stanie
zdrowia Lutostawskiego niezwlocznie przyjechat do szpitala.

8 Kopia listu w Fundacji Paula Sachera.
° List M. Bogustawskiego do autoréw ksigzki z 4 XII 1998.
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Ostatniego spotkania nie zapomne nigdy. Odwiedzitem go w klinice, gdzie naj-
pierw lezal w pokoju z kilkoma innymi pacjentami. Nie chcial przez swoja skromnosé
prosi¢ o separatke. Ja mu w tym pomogtem. Pukajgc z bijagcym sercem do drzwi jego
pokoju spodziewatem si¢ zastaé pacjenta w pelni zbolatego, lezacego w 16zku. Tym-
czasem Witold przywital mnie dyskretnym usmiechem, siedzac przy 16zku, na ktérym
lezata partytura jego cyklu piesni (Chantefleurs et chantefables), zajety byt korekta
i przygotowaniem jej do druku. Zyt muzyka nawet w szpitalu — jak gdyby nic —
a z pewnoscig mial petng swiadomos¢ powagi sytuacji. Byl jak kapitan z powiesci
Conrada, ktéry nawet na tongcym statku pelni wiernie, do korica, swojg powinnosc. '

Pobyt Lutostawskiego w szpitalu otoczono tajemnicg i prawie nikt
w srodowisku muzycznym o tym nie wiedzial. Danuta Lutostawska nie
odstgpowata meza catymi dniami i dopiero p6Znymi wieczorami wraca-
ta do domu. 15 grudnia przeprowadzono kolejny zabieg, a 23 grudnia
lekarze zezwolili pacjentowi na powrét do domu, by swigta Bozego Na-
rodzenia mogt spedzi¢ w otoczeniu rodziny.

W podesztym wieku choroby nowotworowe na 0gét rozwijaja si¢ po-
woli, proces ten moze jednak ulec znacznemu przyspieszeniu na skutek
ingerencji chirurgicznej i tak wlasnie stalo si¢ w tym przypadku. Po
krétkim okresie, jak si¢ wydawato pomyslnej rekonwalescencji, nastapit
nagly i bardzo szybki postep choroby. Pacjent zaczat wyraZnie tracic¢
sity i wkrétce nie byt juz w stanie przyjmowac nawet wizyt najbliz-
szych znajomych. Zona nikogo nie dopuszczata do chorego, strzegac
jego spokoju. Do bardzo niewielu oséb, ktérym udato si¢ jeszcze od-
wiedzi¢ Lutostawskiego, nalezata Irina Nikolska. Przybyla akurat na kil-
ka dni do Warszawy.

[27 grudnia] o pigtej przysztam do Lutostawskich. Obydwoje prosili mnie, Zebym
nikomu nie méwita o tej wizycie, aby ich warszawscy przyjaciele nie poczuli si¢
urazeni. Witold wygladatl nieZle. Stanowczo jednak nie zgadzat si¢ méwié o swojej
chorobie: ,,na te tematy nie rozmawiam”. Opowiadal o podrézy do Japonii, o przyjeciu
przez cesarza, o niezwyklym wrazeniu, jakie wywart na nim Kraj Wschodzacego
Storica, o koncertach w Kanadzie... Interesowat si¢ polityka i naszym Zyrynowskim,
ktéry w tym czasie stal si¢ polityczng sensacjg. Pytal o nowosci rosyjskiej literatury,
zachwycatl si¢ niedawno przeczytang ksigzka Benedykta Jerofiejewa Moskwa-Pietusz-
ki. [...] Przez pewien czas w rozmowie uczestniczyt Marcin Bogustawski. Po péttorej

10 E. Markowska Jana Krenza pigédziesigt lat 7 batutq. Rozmowy o muzyce polskiej,
Krakow 1996, s. 98.
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godzinie, wymieniwszy znaczgce spojrzenie z Danutg, postanowitam wyjsé. Witold
staral si¢ mnie zatrzymac. ,,Nie — powiedziatlam zdecydowanie — spotkaliSmy si¢ na
zasadzie wyjatku, wigc tym bardziej nie moge naduzywaé waszej goscinnosci, zwlasz-

2 11

cza, ze lekarze nie pozwalajg [na spotkania]. Zadzwoni¢ do ciebie z Moskwy”.

Swiadomy powagi sytacji, Lutostawski postepowat jednak tak, jak
gdyby zycie jego nadal toczylo si¢ normalnie. Jeszcze pod koniec grud-
nia uktadat programy koncertow, ktérymi miatby dyrygowaé w nastep-
nym roku. Na poczatku marca oczekiwano go w Cleveland, a nastepnie
w Zurychu, gdzie przewidziano jego wystgp z Krystianem Zimerma-
nem. W kwietniu planowal najpierw pobyt we Frankurcie nad Menem,
a pod koniec miesigca w DreZnie. W liscie do Zimermana wspomniat
o swojej rekonwalescencji, cho¢ stowo to wymownie umiescit w cudzy-
stowie. Stan jego zdrowia ulegal bowiem ciaglemu pogorszeniu, tracit
sity z dnia na dzien.

W potowie stycznia 1994 Lutostawskich zaniepokoil zblizajacy si¢
termin uptywu mozliwosci korzystania z opieki lekarskiej w klinice przy
ul. Emilii Plater. 18 stycznia kompozytor wystosowal w tej sprawie list
do Michata Straka, szefa Urzgdu Rady Ministréw.

Zwracam si¢ z prosba o spowodowanie przywrdcenia zonie mojej Marii Lutostaw-
skiej 1 mnie Witoldowi Lutostawskiemu nieograniczonych w terminie uprawnien do
korzystania z Lecznicy Ministerstwa Zdrowia i Opieki Spotecznej w Warszawie.
Uprawnienia zostalty nam odebrane z dniem 1 kwienia 1993 r. Dzigki interwencji
owczesnego Szefa Urzedu Rady Ministréw uprawnienia zostalty nam przedtuzone do
1 kwietnia 1994. Ostatnio przebylem w Lecznicy dwie operacje i jestem pod statg
kontrolg i opiekg zespotu lekarzy, ktérzy przeprowadzili operacje. Fakt, ze ta opieka
i kontrola, a takze powr6t do Lecznicy w razie takiej koniecznosci statyby si¢ niemoz-
liwe po 1 kwietnia br. bylby niewatpliwym ciosem i zagrozitby przerwaniem dalszego
powrotu do zdrowia. Ma to dla mnie szczeg6lne znaczenie poniewaz mimo mego
wieku znajduje si¢ jako kompozytor w szczytowej formie.

Uprawnienia do korzystania z lecznicy zostalty mi w swoim czasie odebrane ponie-
waz — jak mi wyjasniono — nie mam tytulu profesora. Nie zajmuj¢ si¢ i nie zajmo-
watem si¢ nigdy pracg pedagogiczng. Wyobrazam sobie jednak, ze brak tytulu profe-
sora moglby by¢ zréwnowazony posiadaniem 17 doktoratéw honorowych w Europie
i Ameryce (w tym Uniwersytetow Warszawskiego, Jagielloriskiego, Cambridge),
a takze 14 Akademii (w tym Académie des Beaux-Arts w Paryzu, The Royal Acade-

"'1. Nikolska Biesiedy..., op. cit., s. 197-198.
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my of Music w Londynie, The American Academy of Arts and Letters w Nowym
Jorku).
Majac nadziej¢ na pozytywne odniesienie si¢ Pana Ministra do mojej prosby, pozo-
staje z wyrazami glebokiego szacunku
Witold Lutostawski'?

Zbieg okolicznosci sprawil, ze w tym samym czasie, kiedy sytuacja
zmusita Lutostawskiego do wystosowania zacytowanego pisma, Kance-
laria Prezydenta Lecha Walgsy telefonicznie poinformowata go o przy-
znaniu mu najwyzszego polskiego odznaczenia: Orderu Orfa Bialego.
Nie nadawano go w czasach komunistycznych, przywrécono dopiero po
roku 1989. Lutostawski zostal drugim kawalerem tego Orderu, po Janie
Pawle II.

Choroba rozwijata si¢ coraz szybciej i 20 stycznia Lutostawski
w beznadziejnym stanie ponownie znalazl si¢ w szpitalu. Pod koniec
miesigca, na pytanie o samopoczucie chorego, Tadeusz Kaczyriski usty-
szat od Danuty Lutostawskiej: ,,Zle. Pragne tylko, aby sie nie meczyt”!3.
7 lutego o godzinie dziesigtej wieczorem Witold Lutostawski zmart
w szpitalu w obecnosci zony, pasierba Marcina i synowej Gabrieli.

Wiadomosé o smierci Lutostawskiego btyskawicznie rozeszla si¢ po
Swiecie. Juz nastgpnego dnia do Warszawy nadsytano niezliczone kon-
dolencje, a w Zwigzku Kompozytoréw urywaty si¢ telefony. W prasie
polskiej i zagranicznej ukazalo si¢ wiele nekrologéw, wspomnieni, oko-
licznosciowych artykuléw i wypowiedzi. W imieniu Srodowiska mu-
zycznego Tadeusz Kaczynski zwrdcit si¢ do episkopatu z prosbg o wy-
razenie zgody na pochowanie kompozytora w warszawskiej katedrze.
Spotkat si¢ z odmowg uzasadniong niechecig do stwarzania precedensu,
bowiem w katedrze nie chowano dotad artystéw mieszkajacych w kraju
(nalezy zreszta watpi¢ czy Lutostawski, wiedzac o takich zamiarach,
wyrazilby na nie zgodg). Na dwa dni przed pogrzebem przedstawiciel
prezydenta zlozyt krétkg wizyte w domu przy ul. Smiatej przekazujac
wdowie Order Orla Bialego wraz z aktem nadania i legitymacjg.

Na zyczenie zmarlego cialo skremowano. Uroczystosci pogrzebowe
odbyty si¢ osiem dni po zgonie, 16 lutego, na warszawskim cmentarzu

12 Brudnopis listu w Fundacji Paula Sachera.
13 T. Kaczyiiski Lutostawski. Zycie i muzyka, op. cit., s. 234.

466



Powazkowskim. Zgodnie z wolg Danuty Lutostawskiej pogrzeb miat
by¢ skromny i cichy, bez przeméwieri, w obecnosci najblizszych tylko
0s6b. Zachowanie absolutnej tajemnicy o dacie i miejscu ceremonii oka-
zalo si¢ jednak niemozliwe (udalo si¢ to w przypadku zmarlego 13 lat
wczesniej Kazimierza Serockiego). Mimo braku informacji, na cmenta-
rzu zjawilo si¢ okoto dwustu oséb. W czasie nabozenistwa w kosciele
pod wezwaniem $w. Karola Boromeusza wystapito kilku muzykéw.
Michal Dabrowski gral na organach, Stefania Woytowicz zaspiewata
Lacrimosg Lutostawskiego, utwory Bacha wykonat Krzysztof Jakowicz,
a fragmenty kwartetéw Mozarta i Beethovena — Kwartet Wilanéw. Kro6t-
ka homili¢ wygtosit ksigdz Wiestaw Nieweglowski, duszpasterz srodo-
wisk tworczych, ktéry odprawiat nabozeristwo zalobne wraz z probosz-
czem parafii’®. Nie wystawiono publicznie zadnych odznaczeri, wyjatek
czynigc tylko dla Orderu Orla Bialego, ktéry spoczywal na aksamitne;j
poduszce trzymanej przez umundurowanego zotnierza. Prochy Lutostaw-
skiego zlozono w tej czesci cmentarza, w ktérej od lat chowano wybit-
nych artystow. Spoczely wiec w bliskim sgsiedztwie grobow jego przy-
jaciot i kolegéw — Stefana Jarocifiskiego, Witolda Rowickiego, Tade-
usza Bairda i Kazimierza Serockiego.

Po $mierci m¢za Danuta Lutostawska nie chciata nikogo widywac
obawiajac sie, ze spotkania z przyjaciéimi i znajomymi zbyt silnie przy-
wotywac¢ beda wspomnienia, stajac si¢ Zrodtem dodatkowego cierpienia.
Catkowicie zalamana, przez jedenascie tygodni nieomal nie opuszczata
pracowni meza porzadkujac nuty i dokumenty. Pewnego dnia zadzwo-
nita do Biblioteki Narodowej z pytaniem, czy archiwisci byliby zainte-
resowani materiatami po kompozytorze. W odpowiedzi ustyszala, ze za
jakis czas przysla kogos, kto oceni, czy faktycznie pozostato cos godne-
go uwagi. Wtedy bez wahania, zgodnie z wczesniejszg umowa, wszyst-
ko przekazata Fundacji Paula Sachera w Bazylei.

Dzigkowala za niektére kondolencje. Syn przygotowat dla niej wzory
tekstéw po polsku i po angielsku, ale listow z wyrazami wspoétczucia
nadeszto tak wiele, zZe odpisanie wszystkim przekraczalo jej sity. Odpo-
wiadata wigc tylko dalszym znajomym, celowo unikajgc korespondencji

14 Petny tekst tej wyjatkowo pigknej homilii zamiescit T. Kaczyiiski Lutostawski. Zy-
cie i muzyka, op. cit., s. 237-238.
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z przyjacioéimi, gdyz zbyt bolesnie przypominalaby chwile spedzone
z gronem o0s6b tak bardzo oddanych jej mezowi. Napisata wtedy list do
Gyorgy Ligetiego, ktéry wiosng wyglosi¢ mial laudacje podczas cere-
monii przyznania Lutostawskiemu orderu Pour le Merite.

Cher Ami,

Dzigkuje Panu za pigkny list, ktéry mnie bardzo poruszyt.

Bardzo zaluje, ze nie spotkamy si¢ w Bonn, ale nie opuszczam naszego domu i nie
widuje nikogo. Moim jedynym zyczeniem jest umrzeé, a mojg jedyng pociecha to, ze
jestem stara i moje zycie nie bedzie juz trwato dtugo."

Bardzo niewielu osobom udato si¢ wtedy zobaczy¢ z Danutg Luto-
stawska. Znalazt si¢ wsréd nich Charles Bodman Rae, ktéry przyleciat
do Warszawy, by przywiez¢ jej statuetke ,,Classical Music Award” oraz
pierwszy egzemplarz swojej ksigzki o Lutostawskim.

Nie rozmawialiSmy [...] o jej mezu, nie bylo takiej potrzeby, a ja nie chcialem
prowokowaé dodatkowych napig¢. Jednak podczas naszych nastgpnych spotkan za-
proponowata mi, abym obejrzat ostatnie szkice kompozytora (zebrane z jego biurka
i fortepianu), nad ktérymi pracowal na krétko przed smiercig. Wsréd wielu z nich,
ktére dotyczyly giéwnie poziomej i pionowej organizacji materialu dZwigkowego,
znalazto si¢ kilka stron, ktére w skondensowanej formie przedstawialy zarys koncertu
skrzypcowego pisanego dla Anne-Sophie Mutter.'®

Prawie kazdego dnia Danute Lutostawska widywata Krystyna Zachwa-
towicz. W latach osiemdziesigtych Lutostawscy bardzo zaprzyjaznili si¢
z Wajdami, a intensywnosci ich kontaktéw sprzyjato bliskie sgsiedztwo.
Do spotkania nie doszto 22 kwietnia, kiedy pogoda byta wyjatkowo zta.
Niskie cisnienie, silny wiatr i deszcz dokuczaly ludziom cierpigcym na
schorzenia wieficowe. Andrzej Wajda poczut si¢ niezbyt dobrze i Zona
nie miata juz czasu na codzienna wizyte na ulicy Smiatej 39. Tymcza-
sem Danuta Lutostawska, ktéra od dawna cierpiata na chorobg¢ wierico-
w3, tej nocy poczula si¢ tak Zle, ze konieczne okazalo si¢ wezwanie
pomocy lekarskiej. Karetka pogotowia zabrata jg do tego samego szpi-
tala, w ktérym spedzita ostatnie chwile z mezem. Zmarta o trzeciej po
poludniu. 29 kwietnia urn¢ z jej prochami pochowano na Cmentarzu
Powazkowskim, obok mg¢za.

15 List z 20 IV 1994, Fundacja Paula Sachera.
16 Ch. B. Rae, op. cit., s. 260-263. Tam tez szczegély na temat szkicow do Koncertu
skrzypcowego.
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Smier¢ Witolda Lutostawskiego zaskoczyta muzyczny $wiat. Ci, kt6-
rzy nic nie wiedzieli o chorobie, wlasciwie nie zastanawiali si¢ nad jego
wiekiem, ulegajac sugestii znakomitego wygladu, mtodziericzego sposo-
bu poruszania si¢ i niezwyklej zywosci umystu, a przy tym aktywnosci
na r6znych polach. Od lat postrzegano go jakby poza czasem, cho¢ prze-
ciez juz dawno zaczeli odchodzi¢ tworcy jego pokolenia. Od 1965 roku
ubywali kolejno: Michat Spisak, Grazyna Bacewicz, Zygmunt Myciel-
ski, Stefan Kisielewski, Andrzej Panufnik, az w koricu pozostat juz tyl-
ko on sam — ostatni przedstawiciel pewnej wymierajacej formacji inte-
lektualnej i artystycznej.

Niespodziewana smier¢ Witolda Lutostawskiego uswiadomita nam jak ogromng
strat¢ poniosta muzyka — powiedzial bezposrednio pod wrazeniem tej wiadomosci
Krzysztof Penderecki. — Dla nas bowiem Witold Lutostawski byt idealem cztowieka
i artysty. Jego wielkos¢ polegata na polaczeniu tego co klasyczne z tym co nowe, co
W muzyce wyznacza nowg erg.'”’

W wielu okolicznosciowych wypowiedziach podkreslano znaczenie
muzyki Lutostawskiego dla swiatowej kultury, jego osobiste zalety, a do
najtrafniejszych nalezaty stowa Michala Bristigera:

Jego odejscie odczulismy jako bdl osobisty, a byto ono sejsmicznym drgnieniem
calej naszej kultury. Swiat dZwiekéw — powiadaja — jest ulotny w czasie, w prze-
strzeni i historii, jakze wiec to si¢ dzieje z muzyka Witolda Lutostawskiego, iz odczu-
wamy j3 jak opoke muzyczng w tej burzliwej historii muzyki naszego stulecia? Byta
Jego ekspresja, a zarazem nalezy do materii duchowej Polakéw. Lutostawski exegit
monumentum calej naszej kulturze. [...] Ze byt polskim kompozytorem, to za mato po-
wiedzie¢. Kompozytorzy biorg czgsto materiat rodzimy do swych wiasnych kompozy-
cji. Z Witoldem Lutostawskim stalo si¢ po pewnym czasie przeciwnie. [...] To, co byto
w niej indywidualne, tak przenikneto nas wszystkich, tak przepoito naszg wrazliwosé
muzyczng — Swiadomie czy naturalnie — iz cechy Jego stylu zaczely utozsamiad si¢
z polskoscia muzyki polskiej. Tak bylo przedtem z Karolem Szymanowskim, i jeszcze
dawniej z Fryderykiem Chopinem. Witold Lutostawski dat swej ojczystej kulturze to
najwyzsze, co artysta stworzy¢é moze: szczyt wspdlczesnej tworczosci muzyczne;j [...].
Nie ulegal swiatu realnemu: prowadzity go wizje swiatéw idealnych, swiatéw mozli-

7 Cyt. za: S. Jedrzejewski Witolda Lutostawskiego zwiqzki z radiem, w: Program uro-
czystej inauguracji Studia Koncertowego Polskiego Radia, op. cit., s. 6.
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wych. Takie jest wlasnie najwyzsze powotanie muzyki. Wszyscy marzymy o swiatach
idealnych. On potrafil wizj¢ swego swiata mozliwego przetworzy¢ w rzeczywistosé
muzyczng. Odtad ten swiat bedzie juz nosi¢ miano MUZYKI WITOLDA LUTO-
StAWSKIEGO."

Lata, jakie minety od $Smierci kompozytora uprawomocnity te stowa.
Czgsto zdarza si¢, ze odejscie twércy wygasza zainteresowanie jego dzie-
tem, w przypadku Lutostawskiego tak si¢ jednak nie stato. Ciggle wy-
konywane sa jego utwory, a w przypadku kilku — Koncertu na orkie-
stre, Muzyki zatobnej, IV Symfonii, Koncertu wiolonczelowego, Kwarte-
tu smyczkowego — mozna wrecz mowic o trwalej pozycji w swiatowym
repertuarze. Wsréd muzykow siggajacych po jego utwory sg wykonaw-
cy najwyzszej rangi. Nagrania ptytowe jego dziel, opusciwszy dziat ,,no-
wej muzyki” trafity na pétki z klasyka. Rosnie bibliografia prac po-
Swigconych muzyce Lutostawskiego, organizuje si¢ sympozja naukowe
na jej temat. Kompozytor patronuje konkursom, szkotom, salom kon-
certowym, wydarzeniom muzycznym. Powstajg utwory poswigcone jego
pamieci.

Recepcja muzyki Lutostawskiego jest juz jednak zjawiskiem nieza-
leznym od osoby kompozytora. Za zycia méglt on jeszcze w pewien
sposéb wplywac na sposéb postrzegania jej przez otoczenie; ilez to razy
przyznawano, ze cheé utrzymania kontaktu z nim i jego tworczoscia
w niemalym stopniu wyptywala z osobistego uroku i wyjatkowej kultu-
ry bycia owego ,.grand seigneur” polskiej muzyki. Po smierci kompo-
zytora o losie pozostawionych utworéw decyduje juz tylko ich wlasna
warto$¢ tudziez upodobania publicznosci i wykonawcéw oraz kaprysy
moéd ksztaltujacych repertuary koncertowe.

Z latami stabnie pamie¢ o czasach i warunkach, w jakich Lutostaw-
skiemu przyszto zy¢ i tworzy¢, nieuchronnie zaciera si¢ obraz jego oso-
by. Intencja tej ksiazki bylo naszkicowanie i utrwalenie ,,portretu arty-
sty na tle epoki”, acz jej czytelnicy nigdy nie powinni zapominac¢ stéw,
ktérych juz niegdyS w odniesieniu do Lutostawskiego uzyt Stefan Jaro-
ciniski:

18 M. Bristiger Osmego lutego 1994 roku..., komentarz do ptyty Witold Lutostawski.
Selected works, Accord 456 085-2.
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Powiedziat kiedys Paul Valéry, ze zawsze ,,powinno si¢ odczuwaé lgk okreslajac
kogokolwiek”, nawet gdyby to byta osoba powszechnie znana i dawno juz przez
innych zdefiniowana. Cztowiek jest bowiem troch¢ jak géra lodowa — poznajemy
tylko to co wystaje na powierzchni, a pi¢é¢ szdstych kryje si¢ przed nami."

19°S. Jarocinski Lutostawski, ,,Kultura”, op. cit.
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